Rua Maria Antonia - 1.968

Edifício Canadá. Quarto andar. Tenório toca piano. São quatro da manhã. Alguém manda ver num pistão com surdina. Na bateria, afinada, outro alguém esfrega uma vassourinha, no ritmo. Eu curto. A campainha toca. Encrenca. Deve ser o síndico pra reclamar. Não. Não é. É o filho de um general, ele mora no sexto andar, ouviu o som, pede pra entrar. Entra.

Como esquecer tudo isso? Depois veio a briga entre Mackensie e USP, feridos, Hospital das Clínicas. Mais adiante foi a explosão de uma bomba no colo de um "subversivo" na esquina da Consolação com Maria Antonia, dentro de um carro. O corpo pela metade e os policiais a apontar armas pro toco humano, a querer saber quem, como, quando. Jazz. Sangue. Memória. Tenório morreu em Buenos Aires. Outros morreram aqui mesmo, em São Paulo.

Eu não morri. Ainda.

E o filho do general. Fala aí, meu. Onde tu tá?