Coisas de Portugal

Estávamos a beber uns finos em um boteco de Bragança, a Baixinha e eu.
Um garoto que acompanhava o pai foi se chegando à nossa mesa, nitidamente a querer prosa.
Não me fiz de rogado.
- Quantos anos tens?
- 8 anos.
- Então já estudas. Tens aulas de Português?
- Sim, respondeu o menino, sem nenhum entusiasmo pelo assunto e de olho na chave do carro, largada sobre a mesa.
Foi a vez de ele perguntar:
- Qual é o teu carro?
Como o lugar fosse todo composto de grandes janelas de vidro, bastou-me apontar para a rua:
- É aquele.
O puto olhou, e disparou:
- Ah. Um Toyota.